Para la seguridad de los sujetos de la historia, se han modificado u omitido factores de identificación de los miembros de la familia, como nombres, edades y ubicaciones.

María Hernández está de pie frente a Carlos, su hijo de 6 años, al borde del camino de entrada a su casa en una fría mañana de enero. Como un sol naciente, un autobús escolar se manifiesta en el horizonte. Maria reprime lágrimas, tanto de alegría como de tristeza, mientras ve a Carlos subir al autobús.

Un recuerdo emotivo pero común para muchos, para María fue un sueño hecho realidad.

Apenas unas semanas antes, María, que en ese entonces estaba embarazada, corría por su vida mientras cruzaba la frontera entre Estados Unidos y México en Mexicali y Calexico. Carlos, junto con su padre Alejandro y su hermano Manuel de dos años, la acompañaban.

La familia encontró seguridad en la cobertura del oscuro cielo del desierto de Sonora y pronto fue recogida por un automóvil que los esperaba. Allí se embarcaron en el viaje de tres días a Big Rapids, MI.

Eso fue hace quince años, cuando la familia Hernández llegó por primera vez a los Estados Unidos.

María y Alejandro son inmigrantes ilegales, y probablemente lo seguirán siendo, pero desde el primer día que vieron a su hijo mayor subir a un autobús hacia una escuela estadounidense, han trabajado para hacer realidad su sueño americano. Para ellos, el sueño americano tiene poco que ver con su propio futuro. Se trata del futuro de sus hijos.

Casi lo han logrado.

María y Alejandro tienen cuatro hijos. Sus dos menores nacieron en los Estados Unidos, con plena ciudadanía. Carlos, años después de ese primer día de abordar un autobús escolar, fue aceptado en el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia.

Eso deja a Manuel, de 16 años, el segundo mayor.

Si todo va según lo planeado, en unos meses, Manuel también será aceptado en DACA. Cuando fue claro que Donald Trump no volvería presidente, la familia decidió seguir adelante con la aplicación.

Si bien el programa nunca fue derogado por completo durante los años de Trump, la solicitud se sintió como un riesgo, una forma de exponerse potencialmente como indocumentados. Ahora, con más estabilidad en el programa, María y Alejandro están listos para intentarlo.

Si Manuel es aceptado, los cuatro hijos de Alejandro y María tendrán algún tipo de estatus de residencia protegida, y el objetivo de los padres se hará realidad: le habrán dado a sus hijos la oportunidad de construir una vida mejor que la que ellos mismos tuvieron.

Su propio sueño americano

La historia de la familia Hernández en los EE. UU. Comenzó a principios de la década de 2000 cuando Alejandro y María ingresaron ilegalmente al país desde México junto con sus dos hijos, Carlos y Manuel.

Según los dos padres, la decisión de venir a Estados Unidos fue fácil. En este punto de la historia de México, la economía aún sufría después de una recesión de casi 10 años. La delincuencia iba en aumento y gran parte de la corrupción política que llegaría a definir la política del país durante la próxima década estaba empezando a salir a la luz.

Para entonces, gran parte de la familia de María ya se había mudado a Michigan y la instaban a hacer lo mismo. Con la esperanza de “darles a nuestros hijos algo mejor”, la familia Hernández tomó la iniciativa y emprendió la búsqueda del Sueño Americano.

Después de algunos años de mudarse por la parte central del estado, la familia Hernández encontró un hogar en forma de un pequeño pueblo rural en las afueras del condado de Genesee. Alejandro y María encontraron trabajo en la misma finca y terminaron mudándose a una casa adueñada por su jefe.

Con sus parientes cerca y la casa a solo unas cuadras de la escuela de sus hijos, la familia Hernández se instaló.

El camino a la residencia

Victoria Arteaga es una abogada de inmigración jubilada que ahora presta sus servicios en el Centro de Asuntos Internacionales en Flint. Desde la creación de DACA en 2012, Arteaga estima que ha facilitado entre 300 y 400 solicitudes exitosas de DACA, incluida la del hijo mayor de la familia Hernández, Carlos.

Ella dice que la familia Hernández es un ejemplo perfecto de todo lo que el estadounidense promedio cree que no es una familia compuesta en su mayoría por inmigrantes ilegales.

“Existe este estereotipo que los estadounidenses blancos tienen de quiénes son estas personas (inmigrantes). Tienen esta imagen de estos niños que vinieron aquí para obtener gratis esto y aquello y no los humanizan. No ven a estas familias que están trabajando duro y pagando impuestos y no obtienen ningún beneficio. No pueden obtener cupones de alimentos, no pueden obtener beneficios de desempleo, no pueden obtener seguridad social. No pueden obtener ayuda ”, dijo Arteaga. “No tienen estas cosas que todos damos por sentado”.

Victoria Arteaga, una abogada de inmigración jubilada que se convirtió en abogada voluntaria en el Centro de Asuntos Internacionales en el centro de Flint. 25 de febrero de 2021. (KT Kanazawich | Flint Beat)

Arteaga continuó diciendo que muchas de las familias con las que trabaja, como la familia Hernández, simplemente quieren ser miembros productivos de la sociedad. De hecho, no exagera cuando dice que algunos inmigrantes ilegales pagan impuestos a pesar de no tener acceso a los recursos que esos impuestos ayudan a financiar.

Según una nota actuarial (un estudio del estado financiero de la Administración del Seguro Social) publicada en 2013 por la Oficina del Jefe Actuario (OCACT), aproximadamente 10,8 millones de personas sin autorización vivían en los EE. UU. En 2009.

La OCACT continúa diciendo en su informe que después de contabilizar a las personas que usan números de Seguro Social falsificados y que se quedaron más tiempo de sus visas de trabajo (ambos grupos que ya estarían pagando impuestos), se estimaba que había otros 3,1 millones de inmigrantes no autorizados que pagaban impuestos del Seguro Social. en 2010.

En su informe, la OCACT concluyó que, de los $13 mil millones aportados al programa de seguridad social por inmigrantes ilegales, solo $1 mil millones de ese dinero se destinaron a brindar asistencia a esos mismos inmigrantes ilegales.

Como dijo Arteaga, a pesar de contribuir a la economía, muchas familias no recibirán nada a cambio simplemente por su estatus. Este tipo de problemas se asemejan más a los que ha tenido que afrontar la familia Hernández.

Cuando su familia se instaló en los EE. UU, Alejandro y María tuvieron su tercer hijo, Diego. Dado a que nació en tierra Americana., Diego se convirtió en el primer ciudadano legal de la familia.

Poco después de eso, justo cuando se introdujo DACA, Carlos, el hermano mayor, solicitó y fue aceptado en el programa, convirtiéndolo en el segundo de la familia en tener un estado de residencia autorizado.

Esto dejó a Manuel como el único de los tres hermanos que sigue siendo un inmigrante totalmente ilegal e indocumentado. Solo la suerte de un hijo del medio.

Los hermanos, tan cercanos como eran y aún lo son, comenzaron a llevar vidas fundamentalmente diferentes.

Carlos, que tenía unos seis años cuando cruzó la frontera, creció conociendo el secreto familiar y los riesgos que implica simplemente estar dentro de los Estados Unidos. Dijo que esto lo hizo crecer rápidamente. Para él nada estaba garantizado, nada era real. La vida tal como la conocía siempre estaba a un vecino entrometido de desaparecer.

“Sabiendo algo así y sabiendo que no podía decírselo a nadie … siempre sentí que no estaba realmente allí, ¿sabes? Siento que me hizo crecer mucho más rápido, era mucho más maduro que todos los demás niños ”, dijo Carlos.

Recuerda cómo, al crecer, cualquier pequeña desviación de lo que consideraba la norma le producía miedo de inmediato. Nunca supo cuándo todo iría mal.

“Cuando íbamos al supermercado y mis padres se tardaban un poco más de lo que dijeron, de repente empiezas a pensar: ‘¿A dónde fueron? ¿Dónde están? ‘”, Dijo Carlos.

Carlos también creció sabiendo que no tendría la oportunidad de llevar la vida típica de un adolescente. Cuando comenzó a entrar en su adolescencia y sus amigos comenzaron a fantasear con sus primeros carros, Carlos no tuvo más remedio que seguir el juego, sabiendo que una licencia es algo que no tendría.

Sin embargo, al convertirse en beneficiario de DACA, Carlos dijo “todas estas puertas simplemente se abrieron mágicamente y yo dije, ‘está bien, está bien, puedo empezar a hacer cosas ahora, puedo empezar a disfrutar de mi vida un poco y no tener que preocuparme sobre cada pequeño detalle todo el tiempo ‘”.

Por supuesto, DACA tiene un conjunto estricto de pautas que establecen que un destinatario no puede ser condenado por ningún delito mayor, delito menor significativo o tres o más de cualquier otro delito menor además de tener que claramente no ser una amenaza para la seguridad nacional o la comunidad. Para Carlos, quien creció siendo hyper-consciente de su estatus y las consecuencias de actuar fuera de lo normal, estas estipulaciones nunca fueron un problema.

Esta nueva libertad que se le otorgó le permitió a Carlos comenzar a pensar en la universidad, algo que había pasado toda su vida diciéndole a sí mismo que nunca sería una posibilidad para él.

“Cuando estaba en la escuela, ya sabía que técnicamente no iba a poder ir a la universidad … Nunca pensé mucho en las carreras en las que podría ingresar”, dijo Carlos. “Siempre me dije a mí mismo que me graduaría de secundaria y obtendría un trabajo manual como mis padres … Ahora todo se siente un poco más fácil, como si yo fuera parte de este mundo”.

El camino de Manuel ha sido similar al de su hermano mayor, excepto por una gran diferencia: no supo sobre su estado de residencia hasta los 13 años. Hasta entonces, Manuel había crecido sabiendo que pronto conduciría, se graduaría y pasaría a la universidad.

Manuel recuerda el día en que se enteró de que él, sus padres, y su hermano mayor eran indocumentados.

“Llegué a casa de la escuela y estaba muy emocionado de contarles a mis padres sobre este programa culinario. La escuela lo paga, hay un autobús que te lleva para que no tengan que preocuparse por conducir, yo estaba muy emocionado ”, dijo Manuel.

A medida que los tres hermanos se acercan a la posibilidad de tener una residencia protegida en los Estados Unidos, hablan sobre la emoción de tener un estilo de vida adolescente más normal. Están emocionados de conseguir trabajos y sus licencias de conducir, y lo más importante es vivir sin el temor de que alguien pueda entregarlos. 21 de febrero de 2021. (KT Kanazawich | Flint Beat)

Repasó los detalles del programa con sus padres y explicó cómo algunos de sus amigos también lo estaban haciendo. Alejandro y María le dijeron que hablarían de esto más tarde.

“Como media hora después, mi papá entró en mi habitación y se sentó al pie de mi cama con una cara seria”, dijo Manuel. Le preguntó a su padre si estaba en problemas. Alejandro dijo que no. “Me dijo ‘hijo, tengo que explicarte que no puedes hacer esto porque eres indocumentado”.

Manuel dijo al principio que no entendía lo que eso significaba. En toda su vida, nunca había cuestionado su estado de residencia ni el de su familia.

En lugar de estar molesto por esta revelación, Manuel se sintió más preocupado por el hecho de que no pudo asistir al programa culinario. Esta sería su actitud hacia su situación hasta que llegara a sus últimos años de secundaria.

La gravedad de su situación llegó por etapas, convirtiéndose poco a poco en una crisis existencial para Manuel.

Al principio, se reveló de formas más pequeñas, como tener que conseguir que sus amigos lo llevaran a cualquier lugar porque no podía obtener una licencia.

“Si quería pasar el rato con amigos, siempre tendrían que recogerme. Todavía tengo que hacer eso”, dijo Manuel. Según él, sus amigos a veces le preguntaban por qué no tenía su carnet o un automóvil, y cada vez Manuel tenía que eludir el tema diciendo que no tenía tiempo ni dinero para pagar los cursos.

A medida que ingresaba en su último año de secundaria y las solicitudes para la universidad se convirtieron en un tema común entre sus amigos, comenzó a darse cuenta de que su vida sólo comenzaría a desviarse más y más de lo que siempre había esperado.

“Me sentí como si estuviera en un área gris, me sentí como si estuviera detrás de todos … Todos están avanzando, avanzando, siendo aceptados en las universidades y yo estoy sentado aquí esperando un conjunto de números”(números de seguridad social), dijo Manuel. “Estoy parado, todo lo que puedo hacer es concentrarme en la escuela”.

A diferencia de su hermano mayor, Manuel no cumplió con los criterios para poder solicitar DACA durante los primeros años de existencia del programa. Aunque DACA tiene una larga lista de calificados que deben cumplirse para postularse, el único que faltaba a Manuel era la edad. De acuerdo con las reglas del programa, un solicitante debe tener al menos 15 años para ser un beneficiario elegible.

Desafortunadamente para Manuel, no cumpliría esa edad hasta después de las elecciones presidenciales de 2016.

Aunque el presidente Donald Trump nunca logró derogar DACA de forma permanente, logró desestabilizar el programa durante casi cuatro años.

En 2017 se anuló DACA, lo que puso en riesgo tanto el estatus legal de Carlos como imposibilitó que Manuel se postulara.

No fue hasta el 19 de enero de 2021 que se abrieron nuevamente las solicitudes para DACA. La familia Hernadez aprovechó esta oportunidad y se acercó a Arteaga para obtener ayuda con la solicitud. Feliz de ayudar, ya que este sería su primer solicitante desde que Trump asumió el cargo, Arteaga aprobó la solicitud y, actualmente, la familia está esperando una respuesta de la oficina de Servicios de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU.

Crecer en una comunidad rural mayoritariamente blanca les enseñó mucho a los hermanos sobre la volatilidad de su situación. Los comentarios racistas fueron comunes en la escuela durante la crianza de los hermanos.

Según Carlos, todos los hermanos desarrollaron una piel gruesa a lo largo de los años, pero algunos chistes sirvieron para recordar que incluso en la escuela, donde los niños deben sentirse seguros, la amenaza de deportación siempre se cierne sobre él.

Una vez, en la escuela secundaria, un compañero de clase se volteo hacia Carlos mientras la clase veía un video sobre la historia de la inmigración en los EE. UU.

“Una niña se da vuelta y dice: ‘¿No eres un inmigrante ilegal, verdad? Porque tengo mi teléfono y puedo llamar a ICE ‘. Y yo estaba pensé ‘maldita sea, realmente no puedo decírselo a nadie. Por ejemplo, estos son chistes en este momento, pero si les dijera que sí, lo soy, ¿qué pasaría realmente? ‘” Dijo Carlos.

En enero, cuando la familia decidió seguir adelante con la solicitud de Manuel, la respuesta a la pregunta “¿qué pasaría si le digo a alguien?” fue respondida.

El proceso de solicitud de DACA requiere que los solicitantes presenten una gran cantidad de documentos, incluido algo llamado CA-60 en Michigan, más comúnmente conocido como registro permanente de un estudiante. En el caso de DACA, este registro es necesario para medir la asistencia, las calificaciones y el comportamiento de un estudiante en el transcurso de sus carreras educativas primarias y secundarias.

Aunque este es un documento que los estudiantes pueden solicitar en cualquier momento, Manuel sabía que se arriesgaría al solicitar este CA-60 al director de su escuela secundaria.

Sin embargo, para buena suerte de Manuel, su director resultó ser de gran ayuda para recuperar sus registros. Según María, los registros de Manuel estaban repartidos por varios distritos escolares, lo que dificultaba la tarea más de lo habitual. El director dijo que no había ningún problema y que consideraba que manejar una tarea como esa era parte de su responsabilidad para con los estudiantes.

Desde su perspectiva de educador que ha visto crecer a los tres hermanos, el director dijo que siempre ha sido un placer tenerlos en la escuela. Cuando vio que tenía una oportunidad única de mejorar la vida de Manuel, la aprovechó.

“Creo fundamentalmente en la educación”, dijo el director. “Creo en las personas que crecen, aprenden y se mejoran a sí mismas … ¿cómo me atrevo a convertirme en una barrera para eso?”

Completando el sueño

Ahora, todo lo que tiene que hacer la familia Hernández es esperar. Como cualquier padre, Alejandro y María no quieren nada más que sus hijos tengan una vida mejor que la de ellos. Los dos dejaron atrás su patria, su lengua y sus amigos. Durante 16 años, la pareja ha sacrificado su propia comodidad y bienestar por sus hijos. Han dedicado innumerables horas a diferentes trabajos en la industria agrícola y han tomado todas las precauciones para permanecer fuera del radar.

The family spends time together in the living room of their home on Feb. 21, 2021. (KT Kanazawich | Flint Beat)

Con la aplicación DACA de Manuel demostrando ser prometedora, los dos padres, por primera vez en casi dos décadas, tuvieron la oportunidad de dar un paso atrás y evaluar cómo habían resultado sus vidas.

“El sueño americano (para nosotros) nunca se trató de un sueño. Se trataba de trabajo. Si trabaja, sus sueños se hacen realidad; si no lo hace, las cosas van mal. La ventaja de vivir en Estados Unidos es que hay trabajo, hay oportunidades ”, dijo Alejandro.

Para María, que pasó muchos años trabajando junto a Alejandro, el sueño, por hermoso que sea, tuvo un precio. Como lo dijo ella y tantos otros, los EE. UU son como una jaula de oro.

Los EE. UU., tan expansivos y repletos de oportunidades como pueden ser para muchos, aún pueden actuar como una prisión para aquellos que carecen de la documentación adecuada para experimentarlo.

Con la excepción de sus primeros dos años aquí, nadie en la familia Hernández tuvo una licencia de conducir válida hasta que Carlos recibió la suya gracias a DACA. Eso significa que durante más de una década, conducir fue un lujo que solo se podía usar para ir y venir del trabajo y la escuela. Nada de viajes por carretera a campo traviesa, ni viajes nocturnos al norte, casi nada de conducción nocturna en general.

“El sueño americano es muy caro”, dijo María. “Pagas un precio alto … Aquí, aunque técnicamente eres libre, en realidad no lo eres”.

Alejandro dijo que nunca ha sido detenido por un oficial de policía en 16 años. “Tienes que seguir todas las reglas si no quieres que te noten. Tienes que estar alerta en todo momento, no puedes ser una carga para la sociedad de ninguna manera “.

Ahora, a un mes de la presidencia de Donald Trump, un período durante el cual todos los miembros de la familia Hernández tenían algo que perder, una vez más no tienen miedo de simplemente existir. Legal o no, han trabajado en este país durante casi dos décadas. Finalmente, se sienten seguros y están listos para seguir haciendo de los EE. UU. su hogar.

“Cuando Obama anunció DACA, fue un momento de gran alegría para nosotros porque ahora sabíamos … que nuestros hijos serían capaces de lograr todo lo que nunca pudimos. Ahora sabíamos que llegarían más lejos que nosotros. Esa es la razón por la que vinimos a este país, para que ellos vivieran una vida mejor ”, dijo María.

Pensando en los últimos cuatro años de su vida como inmigrante ilegal y madre de inmigrantes ilegales, María dijo: “Nunca me he arrepentido ni una sola vez de haber venido aquí”, dijo después de un momento de silencio. “Incluso en el momento más oscuro, siempre supe que el sol volvería a salir”.

Santiago Ochoa

Santiago Ochoa is Flint Beat's Latinx Community reporter. He is always looking to write about anything Flint or Latinx. He especially enjoys investigative reporting and human-interest stories. A communications...